關於部落格
  • 85213

    累積人氣

  • 0

    今日人氣

    0

    訂閱人氣

_09272012

不久前,我的一位大學同學在臉書上張貼了幾張圖檔,圖檔來自近廿年前(大約是199293年間),我大二時發表在系刊的一篇文章。乍讀此文,除了為年少時的青澀感到尷尬,我不免回憶當初寫作的情境——那時我還沒有電腦,當年的藝術學院也並未普設網路,於是字裡行間大概嗅得出「手寫」文章那種毋需、技術上也難以回頭編修的硬朗口氣,文字雖然非常不流暢(某位年輕朋友認真讀過之後說:「你真的有想讓人讀嗎?」),卻洋溢著一種日記般的私密感(自己說了算)。
 
多年之後,我手上早已沒有那份系刊,更別原先的手稿。而這份圖檔也就成為我和這篇文章僅有的聯繫,對於這意外獲得的檔案,我滿懷感激地下載後,將之轉檔成pdf,在用滑鼠做出點擊動作時,卻忽然被捲入一股濃濃的懷舊感中——這是一種悵然若失的矛盾情緒,你好像得到了什麼,卻又更強烈地意識到你也失去了什麼。
 
我的青春小鳥不會搭乘這些檔案回來,而昔日的文章出現在我眼前的方式也顯得很當代——它將過去推向我們,而不是我們主動地去找尋(也許我們在往前走得時候,更想棄置那些過去),它彷彿也還原了書寫之於我的某種原初場景:我不禁想起高中一直到大學前幾年頻繁的個人寫作事業,我都寫些什麼?無非是一大堆不想讓他人看到的東西,私密性——而我現在寫的,雖然也沒有真正公共到哪去,但有哪一篇不是預設了可能的讀者、可能的審查者?總之,我已經不會那樣寫了。
 
然後明天的「創作論述」課,我還是會忘記這些自省,循循善誘地引導同學,「你們要預設讀者喔」、「不要都講自己的感覺」。
 
對於那些還離真正的懷舊還很遙遠的青年朋友,我們建議他們「要拉出一個脈絡」,當著他們潔白無瑕的此時此刻,說服自己說服他們,我們(共同的)的過去(哪怕我也不想面對它們)就是你的參照。

相簿設定
標籤設定
相簿狀態